Ta-Nehisi Coates escreve sempre com um propósito, por isso dar o nome de sua última coleção 'A Mensagem' não é nada se não fiel à marca. Mas qual é a mensagem real? Composta por três peças de não-ficção, o livro é parte memória, parte livro de viagens e parte manual de escrita. Ele abrange suas recentes viagens a Dakar, Senegal; Columbia, Carolina do Sul; e várias cidades e vilas no Oriente Médio.
No prólogo, ele escreve que os ensaios cumprem uma promessa a uma aula de escrita na Universidade Howard que ministrou em 2022: 'Trago minha tarefa atrasada... Dirijo essas notas diretamente a você, embora eu confesse que estou pensando nos jovens escritores de todo lugar cuja tarefa não é menos do que fazer a sua parte para salvar o mundo.'
Coates apresenta trechos de sua biografia em cada ensaio, mas sempre retorna às lições para os escritores, como nesta reflexão durante sua primeira visita à África: 'Há dimensões em suas palavras — ritmo, conteúdo, forma, sentimento... A acumulação de vida imperfeita e desconfortável deve ser vista e sentida para que o espaço em sua mente, cinza, automático e quadrado, se encha de ângulo, cor e curva.' Essas peregrinações, para ele, ajudam a fundamentar sua poderosa escrita sobre raça. Ao refletir sobre sua visita à Ilha de Gorée, o local de onde dezenas de milhões de africanos partiram para uma vida de escravidão, ele confessa que 'sente uma emoção subindo, lamentando por algo, sob a influência de algum sentimento que ainda estou, mesmo enquanto escrevo isso, lutando para nomear.'
O segundo ensaio examina o racismo mais próximo de casa, enquanto Coates viaja para uma cidade da Carolina do Sul onde o conselho escolar estava considerando proibir seu livro de 2015 'Entre o Mundo e Eu' porque, em parte, os alunos de uma aula de inglês de Nível Avançado se sentiram 'envergonhados de serem caucasianos' ao lê-lo. Os apoiadores do professor conseguem comparecer em número suficiente para derrotar a proibição, mas Coates vê nisso o poder da história. Um professor branco de meia-idade em Chapin, Carolina do Sul, leu seu livro — uma carta para seu filho adolescente sobre as realidades de ser negro nos Estados Unidos — e decidiu usá-lo como exemplo de como escrever um ensaio persuasivo. 'Temos vivido sob uma classe de pessoas que governava a cultura americana com uma cruz flamejante por tanto tempo que regularmente deixamos de notar a importância de estar sob o domínio de todos,' escreve Coates.
O último, e mais longo, ensaio abrange uma viagem de 10 dias que Coates faz ao Oriente Médio. Assim como sua jornada ao Senegal, é a primeira vez que ele visita a região, e a experiência realmente abre seus olhos. 'De todos os mundos que já explorei, não acredito que nenhum brilhe tão intensamente, tão imediatamente quanto a Palestina.' Isso porque em todos os lugares que olha ele vê sinais familiares de subjugação. Os paralelos entre ser negro na América e palestino no Oriente Médio são numerosos. 'O Estado tinha uma mensagem única para os palestinos dentro de suas fronteiras... 'Você realmente estaria melhor em outro lugar,'' escreve Coates. Mas enquanto é uma mensagem que Coates claramente transmite em seu ensaio, ele percebe que não é sua história para contar. 'Se os palestinos forem realmente vistos, será através de histórias tecidas por suas próprias mãos — não por seus saqueadores, nem mesmo por seus camaradas.'
